Переводчик книг Харуки Мураками рассказывает о том, что движет суперпопулярным писателем
Кажется, что академик Джей Рубин (Jay Rubin) провел поразительное количество времени в голове самого популярного писателя Японии – Харуки Мураками, романиста и эссеиста, которого сейчас активно обсуждают по обе стороны Тихого океана.
Последние полтора года Рубин переводил первые две книги романа «1Q84», который был выпущен в Японии тремя отдельными томами в 2009-2010 годах. В США он выйдет одним массивным томом 25 октября.
Поступление романа в продажу – одно из наиболее ожидаемых событий в осеннем издательском сезоне в США. Фантастическая повесть об истории, религии, насилии и отношениях уже получила оценку «обязательного чтения для всех, пытающихся понять современную японскую культуру».
Популярность Мураками в Японии, где его характеризуют как порыв свежего сюрреалистического ветра в зачастую душном мире японской литературы, определенно распространилась за пределы страны. В сентябре фанаты Мураками массово посещали сайт «The New Yorker», когда там появился отрывок романа, переведенный Рубином.
«1Q84» был зарегистрирован как одна из ста самых популярных книг, заказанных в интернет-магазине «Amazon» более чем за месяц до ее выхода.
Сократите его, иначе…
Так было не всегда.
Издательство «Vintage Books» распорядилось урезать роман Мураками на 25 тысяч слов, когда в 1998 году выпускало его книгу «Хроники заводной птицы» («The Wind-up Bird Chronicle»). «Издательство слишком мало знало его, чтобы печатать такую объемную книгу. Я не знаю, каким образом они принимают такие решения, но это было определенно маркетинговое решение», – вспоминает Рубин.
Но успех за успехом заставил маркетинговый отдел отменить их правила на ограничение количества слов. «Указаний от издательства не было», – рассказывает Рубин о своей работе над «1Q84». – «Мураками теперь все сойдет с рук. Даже если он нацарапает что-то на клочке туалетной бумаги, они опубликуют и это».
Немногим романистам удавалось разжечь такой интерес у читателей.
Краткие жемчужины
Рубин стал фанатом Мураками, когда более 20-ти лет назад американское издательство попросило его прочитать «Страна Чудес без тормозов и конец света» («Hardboiled Wonderland and the End of the World»): «Я сказал им: опубликуйте его, чего бы это ни стоило. А если вам не нравится перевод, я могу его сделать. Я действительно люблю эту книгу».
Но Альфред Бирнбаум (Alfred Birnbaum) уже перевел роман, который в итоге был опубликован «Kodansha International» в 1991 году. По словам Рубина, это по-прежнему его любимый роман Мураками. «Я годами лелеял мысль сделать собственный перевод. Не знаю, займусь ли этим когда-нибудь», – говорит он.
То, что действительно зацепило Рубина в творчестве Мураками, – это короткие рассказы: «Я думаю, что он лучший автор коротких рассказов. Они просто великолепны. Они выдающиеся, потрясающие. У многих людей совершенно противоположное мнение, в том числе у него самого. Он считает себя прирожденным романистом. На самом деле я не думаю, что он романист».
Игра слов
Одной из причин, почему предпочтение было отдано Бирнбауму было то, что Рубин – бывший профессор Гарвардского университета и переводчик работ Нацумэ Сосэки (Natsume Soseki), пьес Но и другой классической японской литературы, – сначала не заинтересовался творчеством Мураками: «Его книги были слишком продаваемыми, чтобы заинтересовать меня. Вы бы видели эти горы книг. Я подумал, что это просто рассказы о подростках, прыгающих из одной постели в другую, или что-то вроде того. Ничего интересного».
Оказывается, профессор Рубин был неправ.
Название нового романа Мураками повторяет «1984» Джорджа Оруэлла (George Orwell) («Q» произносится аналогично японскому слову, обозначающему «9»). Рубин не в восторге от названия: «Я не считаю название слишком удачным. Мне кажется, это довольно слабая игра слов – как название в целом, так и это «Q».
Но несмотря на отношение к названию, Рубин глубоко восхищен содержанием работы Мураками. У себя дома в городе Бельвью, штат Вашингтон, Рубин демонстрирует книжный шкаф, почти полностью занятый сочинениями Мураками.
Верхушка айсберга
По мере того, как он описывал книгу за книгой, становилось ясно, что англоговорящий мир имеет очень слабое представление о творчестве Мураками.
«Вот книга рецептов Мураками», – продолжает Рубин, – «Вот его полное собрание сочинений до 2000-го года. Это второе собрание сочинений. «Охота на овец», короткие рассказы, «Страна Чудес без тормозов», короткие рассказы, «Танцуй, танцуй, танцуй», короткие рассказы, «К югу от границы», «Любимый спутник», короткие рассказы, «Хроники Заводной Птицы», «Подземка».
Что делает Мураками таким популярным на Западе сегодня? «Понятия не имею», – смеется Рубин.
Непривлекательность авторитетов
Может быть, дело в том, что Мураками долго избегал авторитетов японской литературы и искал вдохновения на Западе, особенно в США
«Его определенно увлекали американские авторы, которых он читал. По всей вероятности, самое сильное влияние оказал Воннегут, своего рода преднамеренное безумие и яркие образы. Он говорит, как сильно любит Трумена Капоте, Джона Ирвинга. Они не пишут в монотонном стиле. Их творчество выразительно, и он откликается на это», – рассказывает Рубин.
Прекратив свою многолетнюю преподавательскую деятельность в Вашингтонском и Гарвардском университетах, Рубин уже начал переводить другую книгу Мураками, которая изображает интервью с дирижером Сэйдзи Одзавой (Seiji Ozawa) о классической музыке. Он также будет участвовать в переводе следующего выпуска «Monkey Business», ежегодной антологии японской фантастики в переводе, которую составляет Мотоюки Сибата (Motoyuki Shibata).
: Bruce Rutledge, 9.10.2011
Перевод на русский: Наталья Головаха для «Fushigi Nippon / Новости из Японии», 12.10.2011