Действительно ли J-pop это отстой?
J-pop это один из аспектов японской культуры, который жители Запада любят ненавидеть.
И давайте будем честны, для этого есть множество серьёзных оснований, вот лишь некоторые из них: бездарные «тарэнто» («tarento», «талант»), мучительный английский, а также долговая кабала артистов и связи с преступным миром, которые характеризуют эту индустрию.
Но сама музыка в самом деле отстой? Мне давно казалось, что это что-то ещё. В самом деле, наверное, лучше спросить: почему J-pop так сильно раздражает западные уши? Я подозреваю, что одна из причин, по которой J-pop раздражает людей, заключается в том, что он напоминает западную попсу. Он позаимствовал то звучание, к которому мы привыкли, а также знакомую стоимость продукции.
И всё же как-то это всё неправильно. J-pop неустанно опровергает все наши ожидания. Кажется, мелодии начинаются там же, что и западные, но неизменно заканчиваются где-то, где мы этого не ожидали, заставляя нас чувствовать, что обещание говорить на нашем музыкальном языке было нарушено. Формы также различны: они в большей или меньшей степени основаны на китайской гамме, здесь нет никаких блюзовых нот. Более того, тонкий вокальный тембр, который кажется настолько приятным местным жителям, оказывается невыносимым для жителей Запада, выросших на таких голосах, как у Аретты Франклин (Aretha Franklin) и Бейонсе (Beyoncé).
Недавние исследования, детально описанные в книгах вроде «Музыкальный инстинкт» («The Music Instinct») Филиппа Болла (Philip Ball), предполагают, что вместе с языком в очень юном возрасте люди приобретают чувство музыкального «синтаксиса», создавая нейронные проводящие пути, которые скоро укрепляются. Это может затруднять для взрослых «приятие» иностранной музыки, а также изучение иностранного языка.
Т. к. основой J-pop являются западные атрибуты, мы предрасположены судить его по западным стандартам. Но, быть может, это является ошибкой: вместо плохой имитации «нашей» поп-музыки J-pop лучше было бы отличаться на более основном музыкальном уровне.
Одной из подсказок является то, что жителям Восточной Азии, которые разделяют с Японией общее музыкальное наследие, похоже, нравится эта музыка. Аюми Хамасаки (Ayumi Hamasaki) может собрать стадионы в Китае, не в обеих Америках или Европе. Звёзды J-pop вроде Хикару Утады (Hikaru Utada), пытавшие счастья на Западе, не имели успеха даже с англоязычными альбомами.
С другой стороны, на Западе преуспели группы, которые часто являются или кажутся экзотическими, как барабанщики «Kodo» или «Boredoms». «Проблема» J-pop заключается в том, что он слишком близок к западной музыке, чтобы быть экзотичным, что делает различия ещё более раздражающими.
Хотя бренд «Классная Япония» по-прежнему хорошо продаётся в странах Запада, его успехи, в основном, находятся в визуальной сфере: аниме, косплей, искусство, буто (butoh; «танец темноты») и т. п. Визуальный «язык» кажется гораздо более доступным повсеместно, и, быть может, вскоре появится музыкальный эквивалент зарубежного успеха Такаси Мураками (Takashi Murakami) и Хаяо Миядзаки (Hayao Miyazaki), или даже реприза песни «Sukiyaki» Кю Сакамото (Kyu Sakamoto), ставшей в 1963 г. №1 в США.
Чем отличительнее нация в культурном аспекте, тем сложнее изучать её язык или наслаждаться её музыкой. Первое знакомство Запада с азиатской музыкой, как и с азиатскими языками, состоялось недавно, к ней ещё сложно привыкнуть. Я здесь уже достаточно давно, чтобы немного выучить японский и даже начать получать удовольствие от небольшого количества J-pop (примечание: мне нравится множество других направлений в японской музыке), но я, вероятно, никогда не «подсяду» на неё, как это делают местные жители. Всё это возвращает меня обратно к первоначальному вопросу: действительно ли J-pop это отстой? Что ж, да, быть может, такова японская музыкальная индустрия, но что касается непосредственно музыки, то это сложный вопрос. Ваш ответ может сказать больше о вас, откуда вы и считаете ли вы, что объективные стандарты могут быть применены к культуре, нежели к качеству самой музыки.
: Dan Grunebaum, 2.12.2010
Перевод на русский: Кальчева Анастасия для «Fushigi Nippon / Новости из Японии», 2.12.2010