Кабуки и право смотреть сверху вниз
«Вам нравится Кабуки?», – спросил я двух своих учеников из старшей школы, с которыми столкнулся в комбини, покупая билет на автобус до Нагои.
Я направлялся в театр Мисоно (Misono), чтобы посмотреть своё первое представление Кабуки, и когда рассказал об этом, мальчики удивились. После вопроса, нравится ли им Кабуки, они огляделись с неловкой улыбкой, а затем заявили в один голос «Это Япония», после чего мы втроём расхохотались. Словом, ответом было ни «да», ни «нет».
Я несколько раз общался с японцами на тему Кабуки и один честный человек, которого я встретил по пути в театр, сказал мне: «Большинство японцев не ходят [на представления] Кабуки». В Нью-Йорке подобные разговоры ведутся о балете или опере – эти традиционные формы театра большинство из нас называет «высокоинтеллектуальной» культурой. Они почитаются более изысканными, более сложными, и если вы наслаждаетесь ими, то имеете право свысока смотреть на более популярные формы развлечений, такие как ТВ или боевики, которые называют «низкопробной» культурой.
Поскольку моя мать была профессором колледжа, а отец – риэлтером, я рос в доме с представителями обеих сторон. У моего отца был непритязательный вкус: он любил слушать кантри и пить дешёвое пиво. Моя мать, напротив, любила пить дорогое вино и слушать Бетховена. Мой отец любил бары, а мать предпочитала музеи.
«Можно сказать, что разница между высокоинтеллектуальной и низкопробной культурой заключается во времени появления», – заявил один из знакомых американцев, которого я встретил в театре. – «Сотни лет назад Шекспир был популярной культурой. Сейчас же он считается изысканным, для людей с тонким вкусом».
Он дельно это подметил. Возможно, лет 500 спустя профессора университетов будут слушать энка и «Spitz» (Прим. пер.: одна из японских рок-групп, была основана в 1987 г.), а фермеры и старшеклассники будут делать что-то совсем другое. Всё это пришло мне в голову, пока я смотрел древнюю историю «Канадэхон Тюсингура» («Kanadehon Chushingura», «Сокровищница самурайской верности»), представляемую актёрами на сцене. Эта история была знакома мне по фильму «Ронин» («Ronin») с Робертом де Ниро. Помимо того, что я смотрел или читал об этой знаменитой истории, я не знал ничего о том, что разворачивалось на сцене.
Музыка была великолепна. С тех пор, как год назад я начал учиться [игре] на сякухати (shakuhachi), я полюбил нагаута (nagauta) и сямисэн (shamisen). Великолепные цвета шёлковых кимоно делали актёров похожими на героев гравюр. Мне понравились музыка и представление, и я провёл там четыре часа. Однако поскольку не было наушников с переводом на английский язык, мой интерес постепенно начал таять. Другими словами, я поймал себя на размышлениях о том, когда представление может закончиться, и почувствовал себя виноватым из-за того, что мне стало скучно. Я хотел, чтобы представление увлекло меня, повергло величием происходящего. Я хотел быть более интеллектуальным, но это было не в моих силах. Тем не менее, я рад, что сходил [на представление]. Если у меня когда-нибудь будет шанс снова пойти – с переводом на английский язык, – я обязательно им воспользуюсь.
: Mainichi Japan, 28.11.2009
Перевод на русский: Кальчева Анастасия для «Fushigi Nippon / Новости из Японии», 30.11.2009