Каким можно видеть снег
Как директор Института сравнительного изучения культур Международного университета Дзёсай, я часто задаюсь вопросом: а что значит сравнивать культуры? Ответ всегда связан с важным противоречием: культуры разные, но люди одни и те же. Конечно, я не имею в виду, что мы абсолютно схожи между собой, но у всех есть общие черты. Что именно это значит?
Сейчас зима, так что давайте обратимся к снегу за примером. Я слышал, что в языке живущих в Арктике эскимосов много слов для обозначения малейших различий в состоянии снега, это необходимо в мире холода и льда. Но лингвисты утверждают, что и в других языках подобных выражений не меньше. По-японски состояние снега тоже можно описать по-разному, например, «кадзахана» («kazahana») означает легкий снежок в ясный день. По-английски мы часто говорим о снеге, исходя из наших ощущений: мокрый снег, сухой снег, пушистый снег. По-разному можно описать, как он падает: сильный или легкий снегопад, снежок. Когда снег перестает идти, можно сказать, что земля слегка припорошена или лежит глубокий снег, намело сугробы и так далее. Слова звучат по-разному, но я думаю, что восприятие везде одинаковое. Здесь можно увидеть как культурные и лингвистические различия, так и общие черты, свойственные всем людям.
Когда я был ребенком, мой отец научил меня катать большие шары из снега, чтобы сделать снеговика. Самый большой был вместо ног, еще один посередине, и последний, наверху, – вместо головы. Недавно я нашел старый снимок снеговика, сделанного отцом перед домом дедушки и бабушки в Стори Сити в Айове (Story City, Iowa), где родилась моя мать. Снеговик был внушительных размеров, заметный с большого расстояния, и отец сделал снимок на память.
В первый раз я видел снегопад в Японии, когда я учился в старших классах и жил на Кюсю в принимающей семье Мацумото. Они говорили, что в этой области редко бывает так много снега. Мальчики сделали снеговика во дворе, и я удивился, что он состоял всего из двух частей, туловища и головы. Они называли его «юки-дарума» («yuki-daruma»). Позже я узнал, что Дхарма (Dharma) был дзэнским монахом, который медитировал сидя так много лет, что у него исчезли ноги. Вот почему у японского снеговика есть только голова и туловище. Культурные различия отразились на снеговиках моего отца и семьи Мацумото, но оба они появились из-за вполне понятного желания повозиться в снегу.
Поэма «Глядя на лес снежным вечером», написанная американским поэтом Робертом Фростом, – одна из моих любимых. Как ни странно, он написал ее летним утром, после долгой бессонной ночи. Мне всегда нравились первые строки: «Чей это лес, мне кажется, я знаю…».
Поэма отражает умиротворяющее единение с природой, вечное и трогательное. Снег может навеять такие мысли вне зависимости от времени года, но только великий поэт может уловить в них что-то вечное. И снег, и снеговики быстро тают, оставляя какой-то след в душе. Возможно, это просто воспоминания, полные культурных различий, но свойственные абсолютно всем людям.
Об авторе: Пол Шэлоу защитил докторскую диссертацию по японской литературе в Гарвардском университете в 1985 году. Его книга, «Поэтика утонченной мужской дружбы периода Хэйан», в 2007 году была номинирована на получение премии Уоррена Брукса за достижения в литературоведении. Он профессор Университета Дзёсай и руководитель программы бакалавриата на английском языке.
Перевод на русский: Наталья Головаха для «Fushigi Nippon / Новости из Японии», 12.02.2012