Восхваляя хурму
Я не знаю, терпкая она или нет. Это первая хурма, которую я пробую
Тиёдзё
Одно из самых ярких воспоминаний о моей первой осени в Токио – это растущее по соседству дерево хурмы, мимо которого я каждое утро шла к автобусной остановке.
Родом со Среднего Запада США, я раньше никогда не видела хурму и сначала даже не поняла, что это за дерево. Плоды на развесистых ветвях были маленькими и зелеными. С приближением зимы они превратились в пухлые оранжевые шары, оставшиеся висеть будто рождественские украшения.
Когда той осенью хурма впервые появилась в магазинах, я была заинтригована. Что это еще за странные оранжевые помидоры? Наконец, друг приобщил меня к этим восхитительным фруктам. Однако, поначалу я думала, что хурма мало где используется: она доступна в течение короткого периода времени, сок из нее не сделаешь, приготовить или законсервировать не получится. Рачительная фермерша, я привыкла заготавливать фрукты на зиму, так что это показалось мне серьезным недостатком.
Я слышала, что в тех частях США, где растет хурма, она считается декоративным растением, и плоды редко едят. Возможно, из-за терпкости вкуса. Дерево, безусловно, красиво, особенно ранней зимой, когда яркие краски осенних листьев погасли и оранжевые плоды на обнаженных ветвях очень заметны. Они часто упоминаются в японском искусстве, так что не только я так думаю.
Но по-настоящему я оценила хурму, только прожив годы с видом на дерево из окна спальни, наблюдая, как оно меняется в течение года. Когда бабье лето окончательно переходит в осень и ночи становятся прохладными, плоды из зеленых становятся оранжевыми. Пока они замаскированы в золоте листвы, но еще покажут себя, оставшись в одиночестве на голых ветвях. Если хурму не собрать, она остается на ветвях потрясающе долго (с моей точки зрения жителя Среднего Запада), становясь желанным лакомством маленьких птичек зимой. Эти превращения придают особое очарование ее сезонному характеру.
Если в городах хурма встречается только в виде свежих фруктов в супермаркетах и на наших столах – и иногда на ветках соседских деревьев, то в сельских областях появление хурмы – явный вестник приближения зимы. Связки хурмы сушатся под крышами домов, лишний раз доказывая, что этот фрукт столь же нужный, сколь и красивый. Исторически хурма играла важную роль в зимнем рационе во внутренних областях страны, где не растут мандарины микан. Я заметила, что в некоторых деревенских домах она распространена так же, как сушеный манго на Филиппинах.
Еще один штрих к полному представлению, о том, где используется хурма – это сакэ со вкусом хурмы, которое изготавливают на маленьком заводике острова Садо. Определенно, терпкие плоды становятся слаще, если смешать их с небольшим количеством сётю.
Из моего опыта, если вы хотите испечь что-нибудь с хурмой, например, вкусные булочки или пирожные, нужно добавить чайную ложку пищевой соды в мякоть фрукта. Но действовать нужно быстро, иначе мякоть слишком затвердеет.
Хурму можно использовать по-разному, но все же вкус свежего фрукта, очищенного и нарезанного четвертинками, остался одной из простых радостей жизни. Для меня это лакомство, которое едят раз в году, когда осень постепенно переходит в зиму.
Перевод на русский: Наталья Головаха для «Fushigi Nippon / Новости из Японии», 19.10.2012